到戲院看《The Lady》，前面一個小時邊看邊在椅子上輕微發抖，絕不是戲院太冷，也不是演員多神似、故事多動人，而是那好幾日的仰光記憶不斷襲來。心臟乖張跳動，又像預先知道甚麼似地興奮而顫抖。那已無法算是在「看電影」了。
一點也沒誇張，打從電影一開始，鏡頭定格在湖面、在父親懷裡的昂山素姬、在一旁顯然不算太破舊的住所時，那生理反應就開始了。還得不時分神，壓抑按響手指關節的衝動。湖邊屋景搭得真像啊（植物暫且不究，今日寓所周遭圍種的已不是戲裡的香蕉，僅湖畔還留有矮矮的幾株，但也長在了鐵絲網之外）。甚至是前院大門打開步入，右手邊一棟戲裡成了軍人守衛亭的小屋，到真正寓所位置的距離，都和記憶裡相符。然而真要嚴苛講究起來，這開頭的寓所算是一個BUG——昂山將軍被刺殺時，昂山素姬才兩歲。那時昂山將軍一家並不住在後來軟禁了素姬逾15年的那所房子（即大學路54號）裡。那也不是昂山素姬的出生之處。
日劇《深夜食堂》令我自己動手嘗試的一道料理，是牛油拌飯。做法非常簡單，只要在熱騰騰的白飯（劇裡用的自然是日本米）上放一小匙牛油，靜待30秒讓牛油溶化，再淋上少許醬油攪拌著吃。結果是沒有想像中的好味。可能少了些故事與氛圍襯底。牛油也不是豬油，沒有跋扈的油香。
可澆汁拌飯是我很喜歡的一種吃法。大概人懶，總想著飯澆軟些就更省事些。一次僅澆上一種汁。有種莫名其妙的固執是，即使吃經濟雜飯，也習慣讓幾樣菜式涇渭分明散開擺放在碟子邊緣，不讓彼此過份交纏，混淆中和掉彼此本來的滋味。於是總暗自擔心有人好意替我夾菜。各式菜餚同時一筷一筷一匙一匙地來，看著它們在碗裡、碟上堆疊，汁液相交，便有奇怪的不忍。
在仰光唐人街的孔子學堂看當地人上中文課，基礎班，年輕女老師教著數詞的單位。一開始是個，然後十，然後百、千、萬，學生張口嚷嚷跟。通常學到「萬」已差不多，可老師沒有停下的意思，繼續問：萬之後？
是十萬。是百萬。是千萬。再之後？
不過出國一星期，回來就沒有朋友在draw something了。沒想到這款小遊戲如此迅猛地冒又迅猛地死掉。加上出國前全情投入拼命滑動手指畫圖猜圖的一星期，在我這裡的壽命總計也不過十來天。十來天後儘管還有些夥伴零星加入，卻已是意興闌珊地隨便應付幾筆了。
想那些應用程序的工程師們，一個個每天絞盡腦汁地埋頭設計，成果卻像蜉蝣般只有朝生暮死的命——再紅也好像就是為了朝生暮死而忙的。可彼此還是前仆後繼，倍數堆疊開發著新或不新的產品，好滿足用者虛不受補、喜新厭舊的龐大的胃（以及迅速脫手大賺一筆開發費）。大家好像就是為了可以轟轟烈烈地被淘汰而忙的。
有一回在布魯塞爾街頭亂逛，無事可幹得在路邊看人畫畫。一看就看了一個多小時。那人畫畫的工具也怪，是直接把壓克力彩擠在厚卡上，畫紙則是平日沖洗照片用的光面紙。紙質滑不溜丟，甚麼都留不住，顏料只好越擠越厚，用厚卡在紙上拖拽出一攤壓扁的圖樣。描骨幹細節時便豎起卡片靠尖角去刮，顯露出底下白紙的原色。
一小時他可以畫三幅。地上也鋪了一些畫好的等著圍觀者買下。他畫獨角獸攀山，畫西洋恐龍騰雲駕霧，畫海豚變成浪裡白條，畫樹時一點都不含蓄地枝葉賁張，畫花則怒放。一張畫一個主色，我不怎麼喜歡這樣厚重確鑿的色彩與咆哮的畫風，便只有圍觀。他畫樹時用海綿。先從一大塊海綿撕下一小塊，拔掉太平整的邊緣修剪成樹冠的樣子，沾飽顏色在畫紙上蓋章。
我很喜歡《深夜食堂》裡烤竹莢魚的那一集，雖然那故事並不比其他篇章更出人意表。主角是脫衣舞女郎瑪麗琳。故事尾端瑪麗琳重新回到小夜店的舞台，當她坦然地扭動屁股把熱褲一拋，轉身面眾岔開雙腿V形仰坐那刻，我的眼居然就像被她腳趾戳中般忽然掉淚。
比任何一集都想哭呢，儘管這樣說來實在矯情。難得她雙腿胯下那一群街坊男眾的臉也不讓人感到厭惡。是因為見不到貪婪嗎，那些臉上都掛著臨寵與專注。鏡頭晃過他們拍手他們歡笑，「瑪麗琳漂亮地展開啦」——像看著竹莢魚被掰開平鋪在烤架上，是發自內心地享受與讚歎；平等的，原始的，甚至敬重的、感恩的元素都被鏡頭所導流。瑪麗琳數回抬高下巴，確定甚麼似的看了眾人好幾眼。這演員也挑得特別好，沒有咄咄逼人的艷麗，大嘴，稍稍倒八的眉讓那張臉多了些喜感，然而那一幕沒有人是難看的。她看了看便放心了，還點頭道謝。
夥伴們一個接一個淪陷，耽溺在《深夜食堂》這部日劇裡。起初以為那是夜半怪談之類的鬼故事，原來一點也不。
東京新宿巷子裡有一家深夜才開的小食肆，桌椅圍成方陣坐滿也就九人。老闆永遠只有一套工作服，閒暇偶爾靠在料理台邊抽煙。小店裡燈光不算亮，牆上貼著的菜單只有一道600日圓的豬肉套餐，可你若能說出自己想吃的，臉上有道刀疤的老闆也會試著替你做做看。它每晚12點準時開業，直到清晨七點再熄燈休息。會有客人上門嗎？「你別說，還真不少。」幾乎每一個客人都帶來一小段故事，每個故事都連著一道專屬的小食。
星期四晚到吉隆坡文化宮看《流浪者之歌》，舞者謝幕離開以後燈光大亮，大家終於有機會靠上舞台邊沿看一看那三千五百公斤的米。玫瑰媽坐得較前，說演出時不斷聞到淡淡的米糠。
一小時半的慢動作一晃就過去，居然比想像中要快。阿魚說十年前在舞台旁邊看（她當過雲門義工負責收拾米），那動作好慢啊每一出手一移步便消耗半天。早慧說印像裡每個人爬河都要爬很久。我以前只看過舞者在地上犁圈的視頻，感覺也像犁了半世紀。
蘇偉貞給黃碧雲最新小說《末日酒店》寫的序，我看了又看。尤其喜歡她寫1983年兩人的初次見面。那大概是一次採訪，在台北的明星咖啡屋裡，兩人第一杯咖啡還沒喝完就無話可說了。
蘇說，她那時是一個沒經驗的受訪者，黃則是一個不導引話題缺乏好奇（且一切看在眼裡）的記者。她甚至認為那次以後兩人將不會再見。怎知道黃碧雲後來成了小說家，再次從香港到台北，兩人的身份顛倒了，蘇偉貞成了約訪的記者。接下來這段寫在〈代序〉裡的話就讓我看了好久——
快餐店員工打人事件以後，夥伴問：還去不去吃？
我說為何不，隨即想起Barbara Ehrenreich隱藏自己的學歷與專業人士的背景，到社會底層工作的經歷。她決定展開「實驗」的時候已57歲，失婚女性、無工作經驗、精神、體力都是考驗。實驗的目的本來簡單，她想知道，在1998年的美國社會裡無特殊才能的勞工能否純靠勞力養活自己。更具體的疑惑是：當社會普遍認為窮人有了工作就能改變人生之餘，這些底層勞工能不能靠著七、八美金的時薪來應付最基本的房屋租金。
有時你看了不動聲色的人，氣得想把他掐死，到底無可奈何。有時卻打從心裡佩服那歷練。
聯邦直轄區日，隨茨廠街社區藝術計劃的導覽人漫遊蘇丹街至武吉免登，看即將因興建捷運而被摧毀的老建築。心裡當然希望那不會是最後一眼，可又隱隱有著憤怒與訣別的悵惘。
元旦的早晨接了一通遙遠的電話。我無從想像撥電者身處的環境，僅僅知道那裡靠近ROSWELL。羅斯威爾，一個以外星飛碟曾經在附近墜毀而聞名的美國新墨西哥州小鎮。
第一次聽說那事件以後，我曾竭盡所能在網上搜尋相關資料。沒想到有一天會遇上一個住在那裡的人，還告訴我她和她的夥伴闖入荒漠搜尋遺跡的故事。據說聖誕前後又去了一回。可是遇上「過堂雪」，離飛碟墜毀的遺址／疑址只差一公里了卻被迫折返，擔心真被大雪封在荒漠裡頭，得不償失。
如果你家裡已有個跨入人生第一段叛逆期的兩歲小男孩，不妨給他說一個雙頭女人的故事。
雙頭女人有兩個名字：維亞奴帕，或者，安娜克伊特溫。她的兩張臉，其中一張溫柔可人，另一張則醜陋可怕。她會守在各家門口，觀察被母親們叫到門前罰站的小孩的表現。這兩張臉成了和諧與糾紛的象徵，用一種叫「沃亞克」，即「口傳」的方式存活在北美洲印第安人的拉科塔部落裡。
金正日逝世的消息鋪天蓋地的那一晚，我活生生做了一個異國逃亡的夢。
夢中有五個場景。出現過的人物有我、攝影夥伴男A、女B、女C；朝鮮兵D、朝鮮兵E、朝鮮兵F；被搜身女子G；小學老師H；小學生I、J、K；美國大兵L及M。另加行行走走無戲份無對白的路人不等。道具要一一列出的話，此文可以滔滔到底。
因為「女書」，在網上耐著性子看完了電影《雪花秘扇》。看完才聽說城裡的國際院線正在上映。然而電影裡的女書比較像個幌子——不能算可有可無，可即使用的是「男字」，那故事理應也可以照說不誤。真可惜。
有一回亂讀，偶然知道湖南江永縣有一種只在女子間流傳的文字，乍看像一顆一顆的中文字體，卻不是漢字。因為字形呈斜菱形，每顆字的筆劃都有右高左低的特色，直排書寫下來就像一隻江魚仔緊跟著前面另一隻江魚仔，沒有魚躍龍門的跋扈，卻有股細緻的英氣。
吉本芭娜娜是其中一位提醒我，重複的勞作並不可怕的人。
每回聽到有人最後放下吉本芭娜娜的理由，是因為她總執拗地寫著女性、療傷、外遇或不倫之戀，且全靠自白來推進情節時，我都決心警惕自己：不要用關鍵詞來讀小說啊。關鍵詞這樣的字眼，經常是去頭剔尾的方便，適用於讓人在超級市場裡迅速地買東西。
很長很長的一段日子，我一看到「衛理公會」這四個字心跳就不期然加速，坐在車子上晃過，也忍不住回頭多留戀兩眼。那從來不會讓我想到教會或信徒，反而是因為與之風馬牛不相及的科幻小說衛斯理傳奇。情況有點像——雖然明知道馬六甲聖保羅山上老教堂裡貼牆而站的石碑多是墓誌銘，每回直視卻總會錯覺那是隨意門一樣。（真打開了大概只會一步到地底。）
中學圖書館有一整櫃子的衛斯理。那年紀追讀它們或根本不能用上一個「啃」字，倘若這個字有半點需要刻苦的意思。不，不是的，那不用啃老骨頭般磨人地用力嚼食，而是宛如吸吮糖蜜般的投入、自在，以致咂出種種滋味。
我曾經用馬戲團裡的走索者為題材寫過兩個短篇，直到有個晚上讀到真正的走索人的日常，才知道之前所有窮盡想像與觀察力的成果有多不著邊際、多虛妄。
那是一則忠實的訪談。忠實在於，撰文的人並沒有發表過多的意見。老練的寫手固然可以不動聲色地借用摘錄或整理的手段隱藏自己，把報導呈現得非常客觀，可我相信這一則訪談並未經過太多的篩選與刪節。理由僅僅是：裡頭充滿了各種細節，而不只是急功近利地為了配合篇幅長短，歸納、濃縮出多大的結論或老生常談的道理。
在宜蘭賣捌所聽張懸現場演唱，某兩首歌的交接之際她忽然傻傻地笑。
賣捌所還沒一間課室大。從她坐著演唱的木椅站起來往前走不到二十步，就撞到了最後面的牆。牆上貼著涅磐樂隊已故主唱Kurt Cobain的簽名海報。海報上的Kurt Cobain左手抱著吉他右手夾著煙。正面對著他的張懸也那樣右手抱著吉他但沒有點著煙。只腰間斜斜吊著一隻打火機大小的手工袋。裡面當然放著隻隨時能用的打火機。
我常常看到那些細微而剔透的結晶體，調味鹽般碎撒在日常本來的寡淡裡。
某個一貫燥熱的下午，兮兮魚忽然想練字，便提筆默寫了一遍從小開始背誦的《心經》。你能背得全？我有點吃驚。只求音近的經文背誦或許不難，可要不寫別字，似乎並不簡單。
每晚臨睡，阿一都要和媽媽魚玩一個問答遊戲。還不到兩歲的他會把腦袋裡記住的人物全問一遍：爸爸咧？媽媽魚答：在洗澡。姨姨咧？在家裡。姐姐咧？在睡覺。公公咧？在喝茶。叔公咧？老嬤咧？安娣咧？……偶爾忘記某個人曾經出現，對話還得重來：爸爸咧？
兩母子在黑暗裡床榻上的對話，常讓我想起許多年以前看的一部電影《枕邊禁書》。那其實是一場命名的遊戲。劇情早已模糊了，有個細節卻印象很深。女主角諾子的父親總在諾子生日那一刻，用毛筆依次在她臉上寫下諾子的全名，並且邊寫邊頌唸：上帝起初用泥造人時，會先畫上眼睛、口唇、性徵，然後寫上名字，免得那人忘記。如果滿意自己的作品，上帝會在那人身上簽上自己的名字，他就從泥人變成了真人。諾子的父親把自己的名字簽在了諾子的頸背。
月底將到阿鐵的家鄉走走，便去信阿鐵，問她家鄉城市有甚麼好吃的。文字騙人，明明是自己嘴饞，理由卻可以寫得很堂皇：用我的胃來替你去想念。
阿鐵當了真，洋洋灑灑來了封p/s又p/s的信，從她老家隔壁的巷子說起，到高中放學必定經過的小店、大學混跡的夜市、唸研究所待過的街區，一直說到她去國前夕念念不忘的火車站黑輪老攤……當中跨越了北中南三座大城小鎮，完全溢出了我原來安排的行程。
九月十六日到蘇丹街看「守護茨廠」街頭遊藝會。
表演者把商務書店對面的舊店屋當成大舞台，借用二樓後部敞開的三格小窗，人就站在窗子裡演出。老牆於是像瞬間裝了三部電視機，開關就在窗葉上，哪一扇窗子打開了，哪一台電視就有戲。大家聚在樓下抬頭看。天空下著毛毛雨，連老電視上的雪花都像是有了。
留意甚麼事情，就會碰見甚麼事情。
最近老在想著節奏感。其實也不是最近，而是走遍經脈淋巴似的雞婆著，不經常抬起比如說，腋下，也知道它躲著還在。網上聽香港小說家黃碧雲演講，注意到她也在說著節奏感。於是能理解她為何忽然就生氣起來，當出版社的編輯改動了她的句式。
