我是阿布。

 
/後記
 

 
05年畢業離京時，父親曾問我甚麼時候再到北京。
我誇口許諾：每年回一次走走看看。

 
我喜歡黃碧雲的《烈佬傳》啊
那些短到只能直來直往的句子
實打實的大膽、自制與捨棄

 
真不該亂答飯堂老闆
說20號晚上會坐椅子的
一整個晚上與夥伴忙著替【末日驚花 文字+攝影】佈展
根本沒時間留意椅子的召喚
以為能在虛擬末日前張羅好一切
到底因為邊摸索邊調整忙碌到凌晨
也好。順道跨了日，知道那一刻只有我手錶的鬧鐘響
每天都提醒自己早睡
佈展真是一門大學問
因為沒有任何的經驗
連怎麼讓照片對齊都花了好一番功夫
（最後才發現，用尺啊笨）
藝婉說
大家很像住在不同星球上的人
有著各自的日昇與日落
125張個性各異的照片有各種尺寸與神采
要怎麼排列大小
怎麼考慮色澤的協調
圖與圖之間的寬距
眼睛的高度、觀賞的動線
加不加畫框、墊不墊白紙
牆是甚麼牆、膠紙好還是粘土棒
怎麼樣擠在一家小店裡還能有舒適的視覺空間
要記得避開說不准甚麼時候會噴水的空調
客人用餐時上下左右的腦袋
玻璃窗子滲入的陽光
……
完成那刻很高興
不敢說盡善盡美
可是很用心
這是我們現下所能呈現的最好效果了
真的，我覺得大家的作品很好看。
歡迎光臨。

末日前驚花一瞥 
Glimpse Before The End of The World
尼雅、賀淑芳、梁靖芬、陳頭頭、劉藝婉　文字＋攝影展
2012年12月21日至2013年1月7日（星期二休息），10am~8pm，月樹

 
夥伴們說，富都監獄如今只剩下一小段的斑駁圍牆。裡頭的建築近乎拆卸一空。
想來工程再也無法逆轉。從此，幸運的話人們會記得那裡曾經有座監獄。不幸的話，將來進出的人不會知道那裡怪事傳說的來源。呵，這是危言聳聽。
然而你可曾想過，人建起來的哪一種建築，收藏了最多的夢？

   
喜歡最近兩則與退場相關的小事。
一是西班牙Borja小鎮81歲的老太太Cecilia Giménez修復了教堂裡一幅19世紀的耶穌像，卻因“技術沒掌控好”（老太太說），把眼神投向上天的耶穌修成了斜視觀眾的圓臉。新聞曝光，原畫、修復前、修復後的對比照片傳遍世界，老畫退場，“新畫”——你難道不覺得它有幾分立體派的趣味？老太太理直氣壯，說不忍心看那畫繼續斑駁掉漆以至完全消失，教堂的神父也一直知道她在修補畫作，她不曾偷偷摸摸地行事。後續新聞報導，承受巨大壓力且可能被教堂起訴的老太太得了憂鬱症，終日足不出戶。然而越來越多人來到她的小屋前留下支持與慰問的鮮花。

 
在大家滿懷熱情地從“好奇”號傳回的火星高清照片中尋找人類手指、拖鞋、飛碟以及外星生物的踪跡時，我的朋友阿受同我一起在網上抽了一回幸運獎。據說最厲害的獎品是一枚“海洋之心”——那顆1912年隨鐵達尼號消失的藍寶石。
27日午夜（因為時差），阿受在網上追看一場挪威電視直播，主角是一個收藏了整整一百年的郵包。郵包外皮上寫著：1912年8月26日封存，2012年8月26日開封。封包的人今天已不在，沒人知道裡頭藏著些甚麼，而此時正是解開真相的一刻。

 
在吉隆坡海外華文書市裡聽台灣廣告人李欣頻演講，說她平日閱讀喜歡同時用不同顏色的筆在書上劃重點。她身份多元，時而是文案寫手時而是旅遊達人，除此還是大學講師與暢銷書作家，於是不同顏色的筆就像不同身份的目光，精確標出不同專業的需求。這樣一遍讀下來就像好幾個人同時讀完一本書，能撿拾的都撿拾了，效率自然好。
那技巧聽得我呆愣又神往。寫字的人多半有某種假扮分身的癖好，寫了一段字，今日假裝自己是某甲重讀那則文，暗忖著某甲閱讀的心思；明日又模擬自己是某乙，猜他看到了那段字時又該怎麼想。可這多半是作者好玩或自戀的癮頭，而不在於重點的取需。紙頁前注視的目光，更常是源於單一完整的個人——甲就一整個的甲，乙就是一整個的乙；極少是像李老師那樣，體內依存的所有人都同時間睜眼、同時段存在，以致她無需一再重讀。那是多強大的分身練習啊。
像人體奧妙無比的器官，你吃下一頓飯，它們就替你自動分解與謀劃，安排這一份應該被運往腳尖，或那一份理當上堆作腦髓。所有的勞作同時進行，亦像機動神手赫然收爪，筋絡井然有序。

 
好幾年前的花踪世界華文文學獎的得主是西西。她沒在頒獎禮上出現，但寄來了一卷錄像，用粵語朗讀了自己的一首詩《白髮朋友》。那時還有點扼腕，沒能在這土地上見到她的身影。但原來，她是到過馬來西亞的。可能是身體還比較硬朗的時候。她的《猿猴志》就寫了那一小段經歷。來做甚麼呢？專程來看紅毛猩猩與熱帶雨林。她去了山打根的史必洛保育中心，也去砂拉越的實蒙谷野生動物保育中心，連新加坡的野生動物園，都去過了。
不讀不知道，讀了《猿猴志》，才知道她有多認真。我覺得她對猿猴付諸的關心與精力，或許要比縫毛毛熊和搭建娃娃屋要來得多，許多知識，也是邊看邊學的，像保育中心的員工慢慢觀察摸索，才學會不應該把香蕉剝皮、切片後給保育中心內的猿猴吃。因為猿猴野放歸林以後，會把撿到的原生香蕉丟掉——那和它們之前看到的香蕉不一樣啊。西西說那真是教學相長，我們讀這書，又何嘗不是邊看邊學。
原來不是所有猴子都能吃香蕉。有一種科屬的猴子叫葉猴，就是不能吃水果的。它們只能吃葉子。又譬如加里曼丹島上的長臂猴，吃的是很硬的樹葉，要靠四個胃裡的細菌幫助才能慢慢消化。那些胃讓它們不能吃花朵和水果，因為花果的醣份會發酵，讓它們胃脹而撐死。所以人類要幫忙就得有知識，不能好心做壞事。