IMG_1400  

/後記

 

邀黎紫書替這本小說集寫一則序,是我很久以前就想做卻一直沒做的事。現在我還記得當初是怎麼和她說的。那是一個晚上,我們約好了要去探訪一位長輩。她開車,我本來印好的地圖卻忘了帶上,結果全程有點冒失。途中打了幾個電話探詢,才問到了長輩的正確住址。那地方我們不是第一次去了,可隔些時日再走,居然有不曾前往的陌生。

好不容易與長輩見過面,然後是回程。時間更晚了,路卻是原來的路,可能因此而精神放了鬆。我以為我們那時才算聊起了天。

她說了一則關於信任的故事:還在中國的時候,一個經常瀏覽她網誌的女子有一天忽然寄她一封信。她們不曾見面,甚至從來沒有過交談。女子說,隔日一早就要到醫院去做人流手術。

我記得那時我問:你怎麼回她呢?

她答:我問她,有人陪你去嗎。

這事情講完,片刻,我就透露了想讓她給我寫序的念頭,即使那時小說根本還沒定稿。很難去釐清,這件事和那件事之間有怎麼樣的因果關係。或許不過源於當下正在共享的某種魔術氣氛。而話一出口,我才確定自己曾有過多大的猶豫。不只因為彼此在文字、閱讀喜好上的差異,可能還因為想起了往事。那需要勇氣。

她在序裡寫的沒錯,早在我們成為今天這個模樣時,我們就已經相識。甚至還通過幾回手寫的信。她的字端正、繁體,一筆一劃都有慎重的印記。那年頭網絡不像現在便利,手機也不算風行,我們初次見面後的道別,幾乎是真正的道別。那時斷不知後來還能發生的許多機緣,與巧合。

很長的日子了,我看著她,就會想到對自己誠實。想著——甚麼是你做了的,甚麼還沒做。又或者,用功的話有多用功,逃避的話有多逃避。雖然我們不曾真正討論過這個問題,可她幾乎是用一種廣角凸鏡的形象,冒現在我的生活裡。你忍不住想多看幾眼,卻又因為鏡像的反常擴大而往往心驚、心虛。

現在我想,我準備好了。無論它倒映出怎麼樣的一張臉,怎麼樣的一幅流形。

我是那麼地喜歡她的序。喜歡它的精確、誠實與感情。我知道那有多難得,以至於那喜歡幾乎超越了對自己作品的喜愛。不,不是因為點名的褒或貶,而是,我看出來了。看出她的提醒,看出縱容與輕重。同時看出她哪裡手下留了情,在何處省了話,也看出她對“我們”共同擁有的文學信念的把握。

11月中旬她回來,在新紀元學院開了幾場講座。有一場她提起這幾年在網絡上認識的一些朋友,原都是些不怎麼可能在日常裡相遇的人,卻因為閱讀與寫作而有了很深的感情。我很驚訝她居然說出了“我怎麼可能不愛他們啊”這樣的感嘆。那感嘆突如其來,吐出口時不知是否連自己也覺意外,唇舌竟有點趔趄。可那話只卡了一卡,終究整個滑了出來。愛是我從前不曾聽她自然說起的字眼。

有時我總不長進卻又執拗地想,以上種種都比我們能不能再寫出些甚麼偉大篇章更重要吧。

 

 

這本小書,第二個要感謝的人是陸逍遙。我向他母親瑋晴那裡討來他的塗鴉時,他不過四五歲。可能要更小一些。逍遙在鹿特丹過他的嬰儿期時我還在北京。第一個冬天他剛學會翻身,整個身子鑽進連身被套裡像條春卷不斷地翻滾。客廳不大,滾個兩圈便碰著了牆,往回再滾就差點入了沙發底。坐起來後,有時他貪眠,在沙發上會像棵折腰的樹睡得東倒西歪。看著他就要想起北京時期的許多瑣事。我總以為我們曾經互攀著長大、成長。

逍遙有兩道又平又長的濃眉,看起來老是一臉淡淡的抑鬱,恍如隨時有許多的話想說卻不好意思叨叨地說。他選擇了畫畫。幾乎甚麼事都能入畫。在他母親撿來與我們幾位夥伴分享的圖畫裡,他的視角總是從天而降,有很多很多的鳥瞰。他可以畫出廚房冰箱頂的雜物,儘管從不曾有人把他抱起來俯瞰櫥頂的乾坤。

這本書封面的塗鴉是我最喜歡的一幅。他是怎麼飛成上帝的視角,從上往下排列那些小小的人、伸展他們各有表情的手,我一點都不知道,卻看著入迷。且不管隨著時間的行進,逍遙有一天會不會失去了鳥瞰的魔力,其中的一些,到底被這樣留了下來。

我私心希望,我們都能留下來。

 

 

最後要感謝君菡。我曾暗下決心,要給她寫一則好看的故事。我們都知道這有多難——寫一則我們都同時滿意的故事,有多難。可有她在,我就想繼續嘗試。也因為她在,我還能從頭學起許多的事。

我們當然理解,彼此不可能替代誰的人生。但我總是忍不住,用一種欣慰與感激,看著她去完成我未必能抵達的,相對完整、平穩的人生。

 

 

至於小說,我沒有太多想說的話。它們可以保有它們原來的樣子。

謝謝一起完成這本小說集的人。

 

 

 

----

2013年4月16日補:

這回可好,老說要選時機、選時機,拖了許久,

小說集印好拿在手上那刻,
卻是正式宣布全國大選日期的那一日。

總覺得這時候宣傳自己的新書有點尷尬,
兵荒馬亂的,那麼多更正經的事。
可它到底出了來。

那是一個拼了12年的遊戲。
但裡面沒有一篇作品寫了12年。

謝謝黎紫書的序。我還記得請她寫序時的情景。
那情景留在了後記裡。
那晚我們一起探訪的長輩已經過世。

我很喜歡她在旅途中寫的那則序。她說寫序很難。
難在要讓作者本人看懂,其他的人我才不在乎呢。

我想我懂得。

謝謝。

這是我的第三本小書《五行顛簸》。

 

梁靖芬

2013年4月 有人出版 

創作者介紹

我是阿布。

penyapu。 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()


留言列表 (3)

發表留言
  • 老娘
  • 老娘要预订一本,不要签名请以拇指印泥画押一枚,谢谢!
  • 玉婷
  • 啊已在各大書局推出了嗎?很喜歡這一句:

    很長的日子了,我看著她,就會想到對自己誠實。想著——甚麼是你做了的,甚麼還沒做。又或者,用功的話有多用功,逃避的話有多逃避。雖然我們不曾真正討論過這個問題,可她幾乎是用一種廣角凸鏡的形象,冒現在我的生活裡。你忍不住想多看幾眼,卻又因為鏡像的反常擴大而往往心驚、心虛。

    現在我想,我準備好了。無論它倒映出怎麼樣的一張臉,怎麼樣的一幅流形。


    我想這需要很大的決心和勇氣吧。由衷地喜歡這篇後記。:)
  • 阿布
  • 老娘,拇指印蒜泥比較香呢。哈。

    玉婷,謝謝。你知道,寫字的人多少有點誇張。決心和勇氣,好像也還好,並沒有想像中那麼費勁。:)