到底是自己胡謅出來的爛笑話，還是真有人說過這樣的老段子呢，實在想不起來了——
A：看！有吉本芭娜娜欸。
B：有幾本？
A：對啊，有吉本芭娜娜。
B不耐煩：那是有幾本？！
大學跟著學長姐看書，吉本芭娜娜總是與村上春樹交替著一起聊。最早認識的是電影《我愛廚房》，改編自吉本芭娜娜的小說《廚房》，今天只記得畫面常是毫不節制的海藍，和一隻慢慢在浴缸水面沉沒的鼻尖（畫外音：下雨的味道最適合拿來下酒）。鼻尖是女主角富田靖子的吧，努力想了一下，希望沒記錯成男角陳小春。然後因富田靖子而看到了她與梁家輝主演的《南京的基督》，一樣零零落落地只記得影片最後，鐵軌上被風吹著滾動的一頂氈帽；倒是因此而喜歡上了故事原作者芥川龍之介的小說。
看完電影，讀完手上的幾本書，芭娜娜從此被收在書櫃裡、在桌子下。某天驚覺，身邊閱讀的伙伴幾乎全轉向了村上春樹。可不知為甚麼，他一直無法成為我心裡的那杯茶。可能他比較是咖啡。而咖啡令我心悸，始終提不起勁要試。
心裡經常是這樣想的：好啊，等哪天好好坐下來了，再仔細地翻。反正書店裡兩人永遠是長銷書（有的不暢銷），心血真來了，去買便好。遇上血崩型書展，打個三四折還屬等閒事。
可你知道，「哪天」這個詞就和「找日」一樣飄渺，該搭配一個「遠目」的表情符號。
現在總算可以確定了：我喜歡吉本芭娜娜的短篇。以前可能讀的時候不夠安靜，最近鬼使神差真的垂目翻開幾本芭娜娜，就確定了這件事。尤其《身體都知道》，書裡的13個短篇都很精彩。精彩兩個字若仍顯喧囂，那就用雋永吧。有時作者本人的評價要聽，尤其當他說，書中幾個短篇雖有瑕疵，「但卻是我作品中寫得最好的部份」。
「身體都知道」還讓我想起許多年前，去國前夕，有過異國生活經驗的前同事贈予的一句勉勵與提點：感覺在開花。連成上下文似乎還不錯。
後來我發現，吉本芭娜娜的正面，不在於她那些茫然或受傷的主角們總有一處亮室療傷。雖然她說：生命是一段療傷的過程。
我沒有那多的傷要療，可是在日常裡遇見些莫名其妙的小動作和大愚蠢，讀完芭娜娜後總能倒吸一口氣。因為不想逞一時之快、老困在同一種陰鬱的情緒裡附和謾罵，於是反复自我安撫地唸：這世界還有許多惡……這世界還有許多惡……這世界還有許多惡……
然後繼續明白該成為怎麼樣的人。
留言列表
