搬來新公寓兩年多，第一次停電。還要是在趕寫稿子的晚上。開電腦前恰好先在收拾書架，放上最後一本書後房裡忽然全暗，以為動作粗暴捅穿了電源開關。
有的事，遇上那刻或許會拍桌埋怨，細想便發現平日隱隱有過期待。停電即屬於這樣的一件事。當然，前提是沒甚麼要緊事趕著去幹。時間越走越急，百無聊賴成了奢侈也成了罪惡，我們意志薄弱，實在沒甚麼信心把空檔過得心安理得，於是迫切需要借助外力，安撫也好自欺也罷，借助外力——好向日常比手勢暫停，從一個早已不假思索的習慣裡抽身出來，換個節奏左摸右看。
小時候也這樣期待過。當然那時的期待要純粹許多，沒甚麼深思細想的顧慮，只想著要黑暗，便那樣期待了黑暗。黑暗裡能做甚麼呢？其實是甚麼事也不想專心幹，包括入眠。有幾次電停得晚，正好黑在了該睡的時間，卻也千方百計拖延上床的時刻。
那就，用感官玩一場遊戲吧。背光玩影已是小意思，因為不專心，所以遊戲一直變換。印記較重的一次，是和母親及弟妹們在客廳裡唱歌。客廳沙發沿用了好幾年，坐墊都硬化了。沙發套是極難與其他顏色搭配的鮮橙色，現在居然記得它們與燭光爭色的影。弟妹各自唱了一首讚頌母親的歌，小學歌簿裡音樂課必唱的那幾首。母親拍手，對我說：好，現在到你。大概已到了懂得難為情的年紀，我沒有答應。
總覺得這年頭「獨處」並不容易。從前獨自一人坐下、身旁無人陪伴便叫做獨處了。這些年不是這樣。這些年是，即使一個人坐著也可以過得熱鬧與喧囂。咖啡店裡一個人坐著，卻忙碌地上網；睡房裡安靜亮著一盞燈，那燈卻是平板電腦矩形的觸屏。於是一個人坐著，反而是眾聲喧嘩的上場，可能比平日身邊有人更要吵雜。獨處，就變成越來越需要刻意修煉的本事。
據說明年，蘋果手機的SIRI對話功能將聽得懂中文。這功能乍聽之下沒甚麼大不了，轉念想則忍不住頭皮發麻。天啊，我們正和機器對話呢。這對話已經不止於：信用卡遺失，請按一；查詢賬單，請按二；而是——下雨了嗎？答：不，我沒見到雨；你愛我嗎？答：喔，別這樣。
夥伴魚驚悚地說笑：以後要是能聽懂馬來語，SIRI就可以改名叫SITI了。
因為停電沒法上網，電腦便只是一台原始電腦，有著電池耗盡光就停止的死線，於是不敢打開電腦像往常那樣先做一堆無關緊要的事。想著要怎樣把所有電力留下來，直到完成一篇稿。那就重新取出了筆，預先在紙上畫好框，掂量著一切如何就緒，一開電腦便可以敲字成文。
可我還來不及開機，電就剛猛地來。伴著浴室水喉因重新抽上了水而擠壓了空氣，發出嗡嗡的低鳴。走廊上防火電鈴大概被流電驚擾，驚天動地鬧著響。風扇重新在頭頂上轉，才察覺停電時窗外吹進來的風多麼薄微。剛剛可是覺得足夠涼快呢。
留言列表
