在吉隆坡海外華文書市裡聽台灣廣告人李欣頻演講，說她平日閱讀喜歡同時用不同顏色的筆在書上劃重點。她身份多元，時而是文案寫手時而是旅遊達人，除此還是大學講師與暢銷書作家，於是不同顏色的筆就像不同身份的目光，精確標出不同專業的需求。這樣一遍讀下來就像好幾個人同時讀完一本書，能撿拾的都撿拾了，效率自然好。
那技巧聽得我呆愣又神往。寫字的人多半有某種假扮分身的癖好，寫了一段字，今日假裝自己是某甲重讀那則文，暗忖著某甲閱讀的心思；明日又模擬自己是某乙，猜他看到了那段字時又該怎麼想。可這多半是作者好玩或自戀的癮頭，而不在於重點的取需。紙頁前注視的目光，更常是源於單一完整的個人——甲就一整個的甲，乙就是一整個的乙；極少是像李老師那樣，體內依存的所有人都同時間睜眼、同時段存在，以致她無需一再重讀。那是多強大的分身練習啊。
像人體奧妙無比的器官，你吃下一頓飯，它們就替你自動分解與謀劃，安排這一份應該被運往腳尖，或那一份理當上堆作腦髓。所有的勞作同時進行，亦像機動神手赫然收爪，筋絡井然有序。
關於“劃重點”這回事，我還真有點八卦。只要逮到機會，即愛偷看別人在書裡劃下的印記，是以從不介意讀舊書。印象裡有一回，忘了甚麼場合的飯店內遇見即將退房回台的某小說家，他隨身的一本小說看完了不打算再帶回去，便問了同在現場的夥伴要不要。夥伴說好啊。遞書時小說家有點不好意思，直說“如果你不介意”，並仔細把書裡的摺頁鋪平拉好。那刻我就瞄到書裡畫了密密麻麻的黑線條，不是筆直的，每一條都像興奮抖動的腦電波。
書是那陣子很熱門的《斷背山》。小說家自己的小說已經很神勇，一本暢銷小說在他眼裡仍有那麼多厲害的地方，自然更讓人好奇——好奇小說家思考的線索，更甚於書裡既定的內容。可惜來不及細讀。
說來矛盾，從前上學讀參考書，最討厭的事是劃重點。因為整本都是別人替你標好的重點，螢光筆觸非常奔波且狼狽。曾想過長大要寫一本沒有重點的書，以示時辰已到的報復。再老一點才醒悟這心願真笨——要給誰看呢？
可我越來越佩服不以金句重點來唬人的寫手了。不讓人一眼就發現字裡行間的巧思，不讓人挑出幾個字眼就能模仿那口氣，不讓人讀到某處忽然打住腳默喊：來了來了，就是這裡了。大概速食麵吃得多，慢慢有了那樣拒絕的底氣。像西西，你很難撿出一二金句來背誦，可若要劃重點，它就變成一本全頁上色的填色簿。
（寫到這裡想起書展訪隱地，他批評現代人再也無法完整敘述單一事情，每個句子都是跳躍的，非常破碎。不免背脊陣陣涼。）
留言列表
