想起六、七年前還承受得了徹夜不眠的北京KTV時光。因午夜時段便宜幾倍，加上廂房裡其實無窗看不到時間，於是同學總愛選約那時段釋放歌癮。也不記得有人睡著，次日清晨七點準時離開廂房騎著腳踏車回學校宿舍，洗把臉又可以背起書包去趕那八點十分的早課。從容一些的則可以小睡兩小時，十點十分的課，十點踩著腳車施施然出門還不太緊張。
其實廂房裡時間飛快。經常連唱幾首又休息幾首，像車子在道上走走停停，看看山看看海的，終點就到了。且幾乎每回氣氛都很熱烈，因大家有不同的背景甚至來自不同的國度，看彼此選唱什麼也很有意思。回來以後再也沒魄力夜唱，連電影午夜場也幾乎沒有，一來體力，二來治安，都處於每況愈下的窘迫。印象裡那時同學們唱過的兩首歌，回國以後這裡較無人吼。
一是某次，山西來的同學A唱了唐朝樂隊的《國際歌》。那是我第一次聽到搖滾版的《國際歌》。同學A五音不全卻深情款款地唱（是的，原是搖滾版）：“起來／飢寒交迫的奴隸／起來全世界受苦的人／滿腔的熱血已經沸騰／要為真理而鬥爭……”每一條原該是感嘆號的斜杆，都被同學A唱成了婉約的逗號。後來不知誰先忍不住，一入副歌最末那句“英特納雄耐爾／就一定要實現”，房裡所有人都附和著大聲亂吼，好像英特納雄耐爾（International）就在那齊聲大吼裡瞬間實現，什麼共產什麼資本也早已世界大同。
另一次的難忘源於平日穩重、頭髮總紮得一絲不苟的學姐。那並不是一個通宵達旦的瘋狂之夜，卻是北京KTV時光中動人的一晚。學姐唸博士班平日最忙，課業最重，較少與大家到KTV沒來由地混。即使來了，也常靜靜坐著微笑拍手，偶爾陪唱幾句副詞，聲音也是小小的，不是害羞，僅天然淡定。可那晚，同學A鐵了心地鼓動學姐獨唱。推辭數回後大概情緒積攢得差不多，學姐終於接過了麥克風點了一首《一無所有》——無需王杰那樣神經質地質問一無所有的人是誰，而是那年代迅猛地冒頭又很快被壓的崔健版一無所有。
說真的，我從沒聽過那麼混亂猶豫的聲調。學姐幾乎每一個詞都不在音準上，她唱“我曾經問個不休／妳何時跟我走”幾乎是口白；她唱“可妳卻總是笑我／一無所有”，小聲陪唱的同學幾乎接不了口。好不容易等到的高潮，那一句最有共鳴的“喔／妳何時跟我走；喔／妳何時跟我走……”終於所有人都喔噢起來。學姐始終旁若無人用她自己的節奏努力認真地唱，也沒越唱越大聲。那是2004年冬天的事。可那刻我懷疑我們都回到了各自的1989。我很意外學姐會選唱這歌。她過後什麼也沒說。畢業那年我回馬，學姐遺憾地說，很難去探望你了。因為學姐仍然是軍人身份，不能隨便出國。
留言列表
