電影《The Lady》有位特別的配角，出現過兩次。兩次的時間都不長，要不是出現得有點突兀，外加一顆大光頭過於顯眼，我還不會留意起他來。
但真正令我想知道那人是誰、為何電影會特意加插了他，是因為讀了艾瑪拉金的《在緬甸尋找喬治歐威爾》。這本書裡也寫了一位叫Zarganar的光頭男子，是緬甸最受歡迎的喜劇演員。他是導演，也是曾經的政治犯。
影片裡他第一次出現，是在昂山素姬淡定穿過成排槍口之後。昂山素姬用無懼鎮煞士兵的那一幕迅速成為神話在民間傳開，這位光頭演員也在簡陋的舞台上用脫口秀嘲諷了軍隊的膽小，聽眾哈哈大笑，甚至有人從椅子上掉了下來。第二次是他沒能躲過後來的大逮捕，與民盟的活躍份子一起被關進監獄。
除了光頭的大標誌，我後來才發現，影片其實明示了他的身份——他第一次出場的那幕戲，舞台背景正寫著「Zarganar」。Zarganar除了是他名字，也是拔牙鑷子的意思。他原是牙醫，卻認為牙醫一次只能讓一個人張口，脫口秀卻能讓一群人開口，於是毅然轉行當脫口秀演員。鑷子，是希望能拔除人們心中的恐懼。
1988年8月緬甸人民起義，Zarganar因反政府活動被捕，判刑10年。雖然還沒服完刑獄就放了出來，往後卻又一再入獄。最近的一次是2008年緬甸納吉斯風災，他因譴責緬甸政府救災無能、官方媒體隱瞞災情而被判刑59年。獲知刑期時他笑著自嘲：連坐牢都拿59分，一個不及格的分數啊。2011年底軍政府大赦，他是第一個被放的政治犯。因為他的影響力，有人甚至把他視為緬甸民主運動的第二號人物。第一號當然是昂山素姬。
網上有Zarganar的好些節目與訪談，他在紀錄片裡說，幽默就是他的武器。亂世裡流竄得最快最迅猛的，其一是恐懼，另一便是笑話。「每則笑話都是個小革命」，寫《1984》的歐威爾也曾這麼咬牙切齒地說。據說緬甸流行過這樣一則笑話：有個緬甸人走了很長的路，到鄰國去看牙醫。牙醫知道他走了那麼遠的路便問：貴國沒有牙醫嗎？他答：有啊，問題是我們沒得到允許是不能開口的。
在戲院裡看《The Lady》，右側不斷傳來抽取紙巾的窸窣聲，一位女子從影片中段開始啜泣到劇終。而唯一讓她，以及幾乎全場觀眾輕輕笑開的一幕是某個停電的晚上，軍人闖進昂山素姬的寓所驅逐她丈夫邁可：你的VISA取消了，必須馬上離開。邁可問：那我有時間收拾行李嗎？軍人答：1分鐘。
誰還在乎那時間？
起初總是想，是怎麼過的呢，昂山素姬和那些入獄的夥伴一關就是十幾二十年，在家軟禁看來不是最苦的，其他人在那段禁止閱讀、不准寫作、不准交談的日子裡是怎麼熬過去？曾聽說有位入獄的老作家因被禁止寫作，於是訓練出記憶故事的技巧；一個只能吃簡陋粗糧的囚徒牢牢記住聞過的菜餚香，用想像力下飯。
昂山素姬屢次淺淺笑著說，爭取民主，看到改變，20年並不長，20年並不長。
但我們這樣站在外圍看，想到的到底太簡單。
留言列表
