我是阿布。

每晚臨睡，阿一都要和媽媽魚玩一個問答遊戲。還不到兩歲的他會把腦袋裡記住的人物全問一遍：爸爸咧？媽媽魚答：在洗澡。姨姨咧？在家裡。姐姐咧？在睡覺。公公咧？在喝茶。叔公咧？老嬤咧？安娣咧？……偶爾忘記某個人曾經出現，對話還得重來：爸爸咧？

兩母子在黑暗裡床榻上的對話，常讓我想起許多年以前看的一部電影《枕邊禁書》。那其實是一場命名的遊戲。劇情早已模糊了，有個細節卻印象很深。女主角諾子的父親總在諾子生日那一刻，用毛筆依次在她臉上寫下諾子的全名，並且邊寫邊頌唸：上帝起初用泥造人時，會先畫上眼睛、口唇、性徵，然後寫上名字，免得那人忘記。如果滿意自己的作品，上帝會在那人身上簽上自己的名字，他就從泥人變成了真人。諾子的父親把自己的名字簽在了諾子的頸背。

命名的遊戲原來開始得更早，兩歲不到的小傢伙看來已抓到命名的有趣本質。阿一應當還不曉得命名攸關權力與性別，我也不曉得他是否擔心遺忘才老是絮絮叨叨，只隱隱羨慕，莫非這樣的小遊戲暗藏了讓人心安的力量？——彷彿確定自己世界裡的人都一一歸了位，巡查大家都在幹些甚麼後，才能因其各司其職繼續正常運轉、無人掉隊，於是總算心安。

隨著認識的人增多，阿一臨睡叨唸的名單越來越長。想到小王子開始在自己的小宇宙裡豢養、堆疊、擺放各式的星體，就讓人瞇眼微笑至眼窩發熱。

不僅是這樣的命名，小傢伙還喜歡替自己的物件取名字。那常常只是些聽起來莫名其妙的諧音，大人轉瞬間忘記，他卻記得一清二楚毫不含糊。我們大概都曾在某個生命的階段，擁有過這樣理直氣壯的命名能力，直到人際關係的宇宙大爆炸，星體飛散，必須依靠別的秩序來維持。

許多遊戲本來沒有意義，硬要解析，重複或許是它之所以有趣的原因。好像不論甚麼，最後都會走向重複。相比於「命名」的自由與順手，一個常讓我不知如何是好的舉動，是「分類」。儘管課本裡也這樣說了，分類和命名一樣是人類的智慧，可我還是習慣命名多一些。命名表示獨一無二；分類可以意味著削頭去尾，只取中間和別人最一樣的部份來套入。

當然分類也不是甚麼壞事，它至少意味了有人作伴或壯膽。只是最近網絡世界裡的分類功能令我非常困擾。朋友大力建議放棄面子書而投奔GOOGLE +，說那裡更靈活更注重隱私，可我一看那可以自設社交圈圈的設計就猶豫許久。該怎麼給人的關係分類呢？你固然可以不用粗糙地劃分為家人、同事、好友、泛泛之交之類的小圈圈，然而再要細分，又怎麼確保自己記得住誰被放到了誰的圈子裡？

GOOGLE +鼓勵使用者放棄命名個人的權力而走向聚落的喧囂，看來確實更自由更便利。可我大概會成為那個有100位朋友就有100個圈圈的麻煩人。