我是阿布。

上網亂逛發現一則豆腐塊新聞：巴西SantaRita do Sapucai監獄裡的囚犯只要努力蹬一台腳踏車發電機16小時，就能縮短一天的刑期。文中還說，此舉不僅節省能源，還能讓囚犯強身健體，磨掉他們無處行使的多餘精力。

我喜歡的香港漫畫家楊學德要是看到這新聞，不知會有甚麼樣的表情。兩年前他的四格漫畫《不軌劇場2》就有過類似的狂想。起初當然是譏諷，漫畫裡的富少猶豫著該不該參與政府號召的換省電燈泡運動，一臉精明的管家洋洋得意說：我們早有自己的供電系統，“係用非常環保的方法發電嘎”。畫面一轉是他們家地窖的588位有機發電員，每個人都在拼命踩踏自己的腳車發電機。

讀新聞因巧合大笑之餘忍不住又想，那畫面要是由誰誰來形容、來繪製會出現怎麼樣的場面。宮崎駿可能會把機房裡每一台腳踏車每一個發電員（這名堂亦怪）的鐵皮肌理、螺絲焊接處、人的手肘誇張地突起、小腿不成比例地修長且腳筋爆露等細節繪製出來吧。要不就像千與千尋遇見的鍋爐爺爺那樣，每一個人體發電員都長有八條腿，每人可同時踩動四台腳車並張口唱歌。

卡夫卡或許會把那發電廠房設在整棟大房子的最核心地帶，用一圈一圈的高牆走道讓外頭找不到營生的小職員應徵時只能進而沒法出。最後要不是瘦弱莫名老死掛在了依然轉動的腳車踏板上，就是有一天踩著踩著那踏板忽然變成了自己的腳板，從此再也分不開。

村上春樹會怎麼描述呢，我想先問問我親愛的朋友胡阿椒。讀完《挪威的森林》十多年以後他有一天忽然說起，那書給他最大的影響是讓他喜歡上曬衣。阿綠和直子的印像模糊了，他還在喜歡曬衣。曬衣是多麼有成就感的一件事啊，阿椒說，你想想，能把一籮筐骯髒衣服洗乾淨，提上陽台一件件在太陽底下撐開，收回來時有一整個下午的味道，多有成就感。

最後就只差一個房頂和一隻貓了，最後阿椒說。十多年以後他還在缺一個房頂和一隻貓，並且住在了動不動就下雨的城市。我都不好意思打擊了。

那麼你呢，你怎麼形容那畫面？未免阿椒先發難，我有了自己的想像。那人體發電機起初還算不錯的構思。可踩著踩著，腳踏車儀表板上的時間顯示器就讓人模糊了。有人感覺踩了一下午不過走了五分鐘。有人踩了十分鐘就已經額滿，提早放出來。它哪裡是環保的新發明、哪裡是在用勞力換解氣。它不過是在懲罰時間觀念不好的個人，是種戴了隻壞手錶的新折騰，是時間相對論的放大器。