夥伴們一個接一個淪陷，耽溺在《深夜食堂》這部日劇裡。起初以為那是夜半怪談之類的鬼故事，原來一點也不。
東京新宿巷子裡有一家深夜才開的小食肆，桌椅圍成方陣坐滿也就九人。老闆永遠只有一套工作服，閒暇偶爾靠在料理台邊抽煙。小店裡燈光不算亮，牆上貼著的菜單只有一道600日圓的豬肉套餐，可你若能說出自己想吃的，臉上有道刀疤的老闆也會試著替你做做看。它每晚12點準時開業，直到清晨七點再熄燈休息。會有客人上門嗎？「你別說，還真不少。」幾乎每一個客人都帶來一小段故事，每個故事都連著一道專屬的小食。
本來夥伴們相互告誡，說盡量別在深夜看這部片子，因為看了準會感到肚子很餓。可平日白天上班，下班後忙著晚餐，等一切安靜緩慢下來，真正有好整以暇的心情翻開一頁書或點開一部戲，往往已是臨睡前的一時半刻了。幸好這戲都是短劇，一集還不到25分鐘，25分鐘講一個完整的故事，淡淡暖暖的很是體貼。於是看完即使肚餓也就不算甚麼折騰。那故事也不大吵大鬧，一集一道簡單料理，有心事的人說話都很輕，最纏綿不過是口舌間納豆的牽絲。
雖說只要你能說得出自己想吃的，店老闆就會盡量替你做出那菜（幸好夜深，不太會有人想吃滿漢全席），可多看幾集便發現，大家都在用著記憶吃東西。吃章魚香腸的永遠獨鍾章魚香腸，吃土豆沙拉的只要土豆沙拉，醬油炒麵加蛋的來了只點醬油炒麵加蛋，吃牛油拌飯的即使只有牛油拌飯也嚼得越來越香。偶有受人影響交換著吃的，便是故事本身正經營的另一道哏，某記強心針的療效還正要細細地鋪散發功。
很難不被這樣一間深巷小店所吸引吧。首先三更半夜不睡覺，在鬧市暗巷的小店裡埋頭扒飯已是一則傳奇。開始是被影片近拍美食材料的手法打動的，然後是細膩繞耳的音效——食物在鍋子裡滾、抹布擦拭桌面的聲音，掰開筷子的聲音，冰塊碰撞的聲音，吸吮麵條、咬開雞塊的聲音……。動人得，像素人最好聽的歌聲總在無意中唱起，等忽然意識到好聽想去追踪拿捏細節，卻已怎麼樣也拼不出上句叫好的音。
鏡頭每一回在人臉上定格，都讓我以為那也是一道意味深長的菜。那注視是一樣的吧，像看著一小塊牛油在熱飯上慢慢化開。某集主菜是一道炸雞塊，女主角左臉頰上有四顆直行的小黑痣，看起來就像淚水分著滴落，再滴，就化成掉入碗裡的醬油。
看這戲還讓我想起月樹獨自掌店的老闆藝婉。有次聽她說起店裡遇見的怪客人與麻煩事，便想，難怪那張精緻的臉老那麼嚴肅。今年元旦店裡辦了場小小的朗讀會，當時還朗了同樣天生一張嚴肅臉的隱匿的詩去鬧她（「遠離人類的視線／遠離性感女祕書與風流女護士的形象……／當然有氣質書店老闆娘的形象也要遠離／雖然臭臉老闆娘的形象大概無法遠離」）。她欣然自嘲，笑開那刻就剩下兩條瞇成細線的眼。現在越想就越像深夜食堂老闆臉上，那道假假唬人卻千言萬語的疤。
留言列表
