我是阿布。

蘇偉貞給黃碧雲最新小說《末日酒店》寫的序，我看了又看。尤其喜歡她寫1983年兩人的初次見面。那大概是一次採訪，在台北的明星咖啡屋裡，兩人第一杯咖啡還沒喝完就無話可說了。

蘇說，她那時是一個沒經驗的受訪者，黃則是一個不導引話題缺乏好奇（且一切看在眼裡）的記者。她甚至認為那次以後兩人將不會再見。怎知道黃碧雲後來成了小說家，再次從香港到台北，兩人的身份顛倒了，蘇偉貞成了約訪的記者。接下來這段寫在〈代序〉裡的話就讓我看了好久——

「……我們見面，我們不交談。我猜想並且確定，該問該回答屬於寫作的，都已經歷完成，反之亦然，她的問題就是我的問題，我的答案就是她的答案，這些年過去，並沒有起太大變化。還有，我同樣對人不好奇。至少對她不好奇。不是因為她沒甚麼，而是別的。」

我反复重看那兩句「我們見面，我們不交談」、「我同樣對人不好奇」，以及形容黃碧雲的「一個不導引話題缺乏好奇（且一切看在眼裡）的記者」，心裡拼命咯咚咯咚又耳垂發熱，像甚麼心事或小小的計謀被人狠狠揭露或戳穿。裡頭當然還藏有令人暗然神往的溝通狀態，相互體恤理解的意境。

平日工作偶爾需要採訪，夥伴們曾探問：誒你有自己的夢幻受訪人名單嗎，你想過一定要在媒體生涯裡訪問到誰嗎？

老實說是有的。可我那異想天開、不怎麼願意透露（一是羞澀，二是怕說出來就不靈了）的夢幻名單裡沒有一個是寫作的人。

夥伴很訝異，猛說怎麼會怎麼會，那不是你熟悉的興趣麼。

這問題我也想了好一段日子。看了蘇偉貞寫的那一大段總算能釋懷——我想理直氣壯而誠懇地說，我其實不好奇。至少對寫作這回事不好奇。自然不是覺得誰或甚麼事情太簡單了，恰好相反，因為那事無法交談。問到底了，道理總歸是自省與自律。

於是更想窺探別的生活瑣事：幾點起床啊、一天怎麼過啊、花該怎麼種啊魚該怎麼養啊、想要怎麼樣的特異功能啊、小孩怎麼看顧啊……。可你很快就發現，那是誰都可以回答的。

知道面前是一位作者，腦裡常忍不住閃過「哦這個大概不用問了」或「那個問了答案也和誰誰說過的一樣」這類很不專業、無法與自身經驗切割的念頭。而一個好記者不該如此偏食。事實上常常也容不得挑食。於是得不斷在工作時提醒自己：重點在人（而非志業），一樣米養百樣人的「人」。

採訪時我最害怕的，是怠慢。怠慢了面前的經驗豐富者。可我非常喜歡聆聽。喜歡聆聽，更甚於借發問來發現。

問了蠢問題也是怠慢。印象裡問過好些蠢問題。例如對一個八十幾歲的老作家問：接下來有甚麼寫作的大計？老作家笑笑，客氣地答：我都八十好幾了，每天早上還能睜眼便是滿足。

還有一次迅速完成一個極力爭取得來的作家訪談，對方問：那麼快？就這麼點問題嗎？

我下意識答：嗯，我拿到想知道的答案了。

話一出口就覺得不應該。這往事直讓我懊惱許久。