我是阿布。

有時你看了不動聲色的人，氣得想把他掐死，到底無可奈何。有時卻打從心裡佩服那歷練。

聯邦直轄區日，隨茨廠街社區藝術計劃的導覽人漫遊蘇丹街至武吉免登，看即將因興建捷運而被摧毀的老建築。心裡當然希望那不會是最後一眼，可又隱隱有著憤怒與訣別的悵惘。

尤其走到蘇丹街UDA購物中心門口，見捷運公司在轉角牆上設立了巨大的留言板，邀市民寫下對捷運的看法時那情緒更盛。幾米見方的看板密密麻麻寫著反對徵用蘇丹街、懇請捷運改道、與捷運公司面對面討論的訴求。呼喊半天，對方卻無人現身回應。

是冷處理。夥伴說。

你們鬧吧。說甚麼都行，可也就僅止於讓你說、鐵了心地蔑視。反正心裡算盤已定，繼續不動聲色打樁堆泥，計劃只差時間去封頂。

一路停停走走，同行的英文報記者忽然彎身探問（他很高）：面對拆遷，你們會做甚麼？

我們？做甚麼？

起初不明白他的疑問，以為問的是個人。那還好答。後來才釐清他的指涉對象是記者。他問的是，你們中文媒體打算怎麼做。

就……報導吧，我支吾。

他說嗯。

其後彼此靜默良久，彼此顯然都不怎麼滿意那答覆。陽光正猛。唯有繼續跟上前頭的隊伍。

想到馬奎斯短篇中有一則叫《星期二晌午》，寫的是另一極端的高境界、不動聲色的故事。故事開始時一對母女乘火車進鎮，一路認真自持，仔細護佑手上一把包在濕報紙裡的花。天氣太熱，她們也打了瞌睡，卻沒忘記梳理被風吹亂的頭髮。

火車抵達市鎮外圍，那母親知道目的地快到了便提醒女兒：如果你想幹甚麼，趕快去做吧。再過一陣，即使快要渴死，也找不到喝水的地方。

最重要的是，別哭。她說。

午後兩點，整座市鎮都在午睡。兩人出了車站，找到教堂旁邊的小屋，要求見一見掌管墓園鑰匙的祭司。故事靜靜冒汗，讀者才知道母女倆想到墓園祭拜被視為小偷而遭槍殺的兒子、哥哥。

祭司發自內心地問：你沒設法把他引上正途嗎？

母親答：他是個很好的人。

那兒子靠著每個星期六打拳賺來的錢餵養家人，常常必須一睡三天，因為挨了拳頭而精疲力盡。一旁的妹妹補充：於是他所有的牙齒都必須拔光呢。

人們從午睡中醒來。祭司發現有人往屋里瞧，便提醒那母親不妨從邊門到院子裡去。婦人似乎搞不懂狀況，試著從金屬格子門看看街道，從女兒手中接過了花，繼續往門外走。祭司又道太陽太烈，這時候去墓園是會被融化的。

謝謝你，我們這樣走就可以了。

婦人說完繼續移步，12歲的女兒在後頭跟著，同時也沒接受祭司家人說要借用的陽傘。

這故事裡不動聲色的除了那母親，還有馬奎斯呢。這是我佩服的澄明心境之歷練。他們不用在紙上畫肚腸聲張，卻又勇猛而堅決地甚麼都說了。