小說集《五行顛簸》後記 @ 我是阿布。

/後記

邀黎紫書替這本小說集寫一則序，是我很久以前就想做卻一直沒做的事。現在我還記得當初是怎麼和她說的。那是一個晚上，我們約好了要去探訪一位長輩。她開車，我本來印好的地圖卻忘了帶上，結果全程有點冒失。途中打了幾個電話探詢，才問到了長輩的正確住址。那地方我們不是第一次去了，可隔些時日再走，居然有不曾前往的陌生。

好不容易與長輩見過面，然後是回程。時間更晚了，路卻是原來的路，可能因此而精神放了鬆。我以為我們那時才算聊起了天。

她說了一則關於信任的故事：還在中國的時候，一個經常瀏覽她網誌的女子有一天忽然寄她一封信。她們不曾見面，甚至從來沒有過交談。女子說，隔日一早就要到醫院去做人流手術。

我記得那時我問：你怎麼回她呢？

她答：我問她，有人陪你去嗎。

這事情講完，片刻，我就透露了想讓她給我寫序的念頭，即使那時小說根本還沒定稿。很難去釐清，這件事和那件事之間有怎麼樣的因果關係。或許不過源於當下正在共享的某種魔術氣氛。而話一出口，我才確定自己曾有過多大的猶豫。不只因為彼此在文字、閱讀喜好上的差異，可能還因為想起了往事。那需要勇氣。

她在序裡寫的沒錯，早在我們成為今天這個模樣時，我們就已經相識。甚至還通過幾回手寫的信。她的字端正、繁體，一筆一劃都有慎重的印記。那年頭網絡不像現在便利，手機也不算風行，我們初次見面後的道別，幾乎是真正的道別。那時斷不知後來還能發生的許多機緣，與巧合。

很長的日子了，我看著她，就會想到對自己誠實。想著——甚麼是你做了的，甚麼還沒做。又或者，用功的話有多用功，逃避的話有多逃避。雖然我們不曾真正討論過這個問題，可她幾乎是用一種廣角凸鏡的形象，冒現在我的生活裡。你忍不住想多看幾眼，卻又因為鏡像的反常擴大而往往心驚、心虛。

現在我想，我準備好了。無論它倒映出怎麼樣的一張臉，怎麼樣的一幅流形。

我是那麼地喜歡她的序。喜歡它的精確、誠實與感情。我知道那有多難得，以至於那喜歡幾乎超越了對自己作品的喜愛。不，不是因為點名的褒或貶，而是，我看出來了。看出她的提醒，看出縱容與輕重。同時看出她哪裡手下留了情，在何處省了話，也看出她對“我們”共同擁有的文學信念的把握。

11月中旬她回來，在新紀元學院開了幾場講座。有一場她提起這幾年在網絡上認識的一些朋友，原都是些不怎麼可能在日常裡相遇的人，卻因為閱讀與寫作而有了很深的感情。我很驚訝她居然說出了“我怎麼可能不愛他們啊”這樣的感嘆。那感嘆突如其來，吐出口時不知是否連自己也覺意外，唇舌竟有點趔趄。可那話只卡了一卡，終究整個滑了出來。愛是我從前不曾聽她自然說起的字眼。

有時我總不長進卻又執拗地想，以上種種都比我們能不能再寫出些甚麼偉大篇章更重要吧。

這本小書，第二個要感謝的人是陸逍遙。我向他母親瑋晴那裡討來他的塗鴉時，他不過四五歲。可能要更小一些。逍遙在鹿特丹過他的嬰儿期時我還在北京。第一個冬天他剛學會翻身，整個身子鑽進連身被套裡像條春卷不斷地翻滾。客廳不大，滾個兩圈便碰著了牆，往回再滾就差點入了沙發底。坐起來後，有時他貪眠，在沙發上會像棵折腰的樹睡得東倒西歪。看著他就要想起北京時期的許多瑣事。我總以為我們曾經互攀著長大、成長。

逍遙有兩道又平又長的濃眉，看起來老是一臉淡淡的抑鬱，恍如隨時有許多的話想說卻不好意思叨叨地說。他選擇了畫畫。幾乎甚麼事都能入畫。在他母親撿來與我們幾位夥伴分享的圖畫裡，他的視角總是從天而降，有很多很多的鳥瞰。他可以畫出廚房冰箱頂的雜物，儘管從不曾有人把他抱起來俯瞰櫥頂的乾坤。

這本書封面的塗鴉是我最喜歡的一幅。他是怎麼飛成上帝的視角，從上往下排列那些小小的人、伸展他們各有表情的手，我一點都不知道，卻看著入迷。且不管隨著時間的行進，逍遙有一天會不會失去了鳥瞰的魔力，其中的一些，到底被這樣留了下來。

我私心希望，我們都能留下來。

最後要感謝君菡。我曾暗下決心，要給她寫一則好看的故事。我們都知道這有多難——寫一則我們都同時滿意的故事，有多難。可有她在，我就想繼續嘗試。也因為她在，我還能從頭學起許多的事。

我們當然理解，彼此不可能替代誰的人生。但我總是忍不住，用一種欣慰與感激，看著她去完成我未必能抵達的，相對完整、平穩的人生。

至於小說，我沒有太多想說的話。它們可以保有它們原來的樣子。

謝謝一起完成這本小說集的人。

----

2013年4月16日補：

這回可好，老說要選時機、選時機，拖了許久，

小說集印好拿在手上那刻，
卻是正式宣布全國大選日期的那一日。

總覺得這時候宣傳自己的新書有點尷尬，
兵荒馬亂的，那麼多更正經的事。
可它到底出了來。

那是一個拼了12年的遊戲。
但裡面沒有一篇作品寫了12年。

謝謝黎紫書的序。我還記得請她寫序時的情景。
那情景留在了後記裡。
那晚我們一起探訪的長輩已經過世。

我很喜歡她在旅途中寫的那則序。她說寫序很難。
難在要讓作者本人看懂，其他的人我才不在乎呢。

我想我懂得。

謝謝。

這是我的第三本小書《五行顛簸》。