我是阿布。

每晚臨睡，阿一都要和媽媽魚玩一個問答遊戲。還不到兩歲的他會把腦袋裡記住的人物全問一遍：爸爸咧？媽媽魚答：在洗澡。姨姨咧？在家裡。姐姐咧？在睡覺。公公咧？在喝茶。叔公咧？老嬤咧？安娣咧？……偶爾忘記某個人曾經出現，對話還得重來：爸爸咧？

兩母子在黑暗裡床榻上的對話，常讓我想起許多年以前看的一部電影《枕邊禁書》。那其實是一場命名的遊戲。劇情早已模糊了，有個細節卻印象很深。女主角諾子的父親總在諾子生日那一刻，用毛筆依次在她臉上寫下諾子的全名，並且邊寫邊頌唸：上帝起初用泥造人時，會先畫上眼睛、口唇、性徵，然後寫上名字，免得那人忘記。如果滿意自己的作品，上帝會在那人身上簽上自己的名字，他就從泥人變成了真人。諾子的父親把自己的名字簽在了諾子的頸背。

命名的遊戲原來開始得更早，兩歲不到的小傢伙看來已抓到命名的有趣本質。阿一應當還不曉得命名攸關權力與性別，我也不曉得他是否擔心遺忘才老是絮絮叨叨，只隱隱羨慕，莫非這樣的小遊戲暗藏了讓人心安的力量？——彷彿確定自己世界裡的人都一一歸了位，巡查大家都在幹些甚麼後，才能因其各司其職繼續正常運轉、無人掉隊，於是總算心安。

隨著認識的人增多，阿一臨睡叨唸的名單越來越長。想到小王子開始在自己的小宇宙裡豢養、堆疊、擺放各式的星體，就讓人瞇眼微笑至眼窩發熱。

月底將到阿鐵的家鄉走走，便去信阿鐵，問她家鄉城市有甚麼好吃的。文字騙人，明明是自己嘴饞，理由卻可以寫得很堂皇：用我的胃來替你去想念。

阿鐵當了真，洋洋灑灑來了封p/s又p/s的信，從她老家隔壁的巷子說起，到高中放學必定經過的小店、大學混跡的夜市、唸研究所待過的街區，一直說到她去國前夕念念不忘的火車站黑輪老攤……當中跨越了北中南三座大城小鎮，完全溢出了我原來安排的行程。

有一種美食手冊記錄的不只是食肆的位置，也不僅是介紹美食多誘人，而還包括追溯店裡伙計的作息、店主的人生，甚至暗記下哪條巷子的花開花落，燈柱後轉角再轉角的雲卷雲舒。阿鐵的美食介紹信裡就寫了這些事。

我猜想阿鐵一整個晚上在電腦前敲字回味，鍵盤上的子隔成了縱橫交錯的街，聲母和韻母拼起來的不僅僅是一塊牛扒或是蚵仔煎，最後餓極，終於忍不住煮了碗解饞的快熟麵。果真如此，我一定不會取笑阿鐵破戒吃宵夜的弱。

搬來新公寓兩年多，第一次停電。還要是在趕寫稿子的晚上。開電腦前恰好先在收拾書架，放上最後一本書後房裡忽然全暗，以為動作粗暴捅穿了電源開關。

有的事，遇上那刻或許會拍桌埋怨，細想便發現平日隱隱有過期待。停電即屬於這樣的一件事。當然，前提是沒甚麼要緊事趕著去幹。時間越走越急，百無聊賴成了奢侈也成了罪惡，我們意志薄弱，實在沒甚麼信心把空檔過得心安理得，於是迫切需要借助外力，安撫也好自欺也罷，借助外力——好向日常比手勢暫停，從一個早已不假思索的習慣裡抽身出來，換個節奏左摸右看。

小時候也這樣期待過。當然那時的期待要純粹許多，沒甚麼深思細想的顧慮，只想著要黑暗，便那樣期待了黑暗。黑暗裡能做甚麼呢？其實是甚麼事也不想專心幹，包括入眠。有幾次電停得晚，正好黑在了該睡的時間，卻也千方百計拖延上床的時刻。

九月十六日到蘇丹街看「守護茨廠」街頭遊藝會。

表演者把商務書店對面的舊店屋當成大舞台，借用二樓後部敞開的三格小窗，人就站在窗子裡演出。老牆於是像瞬間裝了三部電視機，開關就在窗葉上，哪一扇窗子打開了，哪一台電視就有戲。大家聚在樓下抬頭看。天空下著毛毛雨，連老電視上的雪花都像是有了。

因為落雨，原定七點開始的節目又推遲了一些。商務書店的五腳基站滿人。集強走過我身邊時說：這個位置最好，千萬別走開，會有大驚喜。

甚麼驚喜呢，當時沒多問。總不會真有個蘇丹橫著走出來。

留意甚麼事情，就會碰見甚麼事情。

最近老在想著節奏感。其實也不是最近，而是走遍經脈淋巴似的雞婆著，不經常抬起比如說，腋下，也知道它躲著還在。網上聽香港小說家黃碧雲演講，注意到她也在說著節奏感。於是能理解她為何忽然就生氣起來，當出版社的編輯改動了她的句式。

她說節奏感是呼吸位。真傳神。真的是那樣。「不可以亂改我的呼吸位啊。」或許因為她都在跳舞，有韻律，用方法呼吸，所以對那樣的感受特別敏銳。有的句子為甚麼要一口氣說完，有的卻又一字一頓挫，決定權就在呼吸位。

許多年前與夥伴O有過一次小爭執，關於節奏感。那時寫了一小篇報導，用了兩句排比式的形容，前一段四個字，後一段五個字。夥伴O說，為甚麼不全部四個字呢。我說不出所以然，只堅持因為那讀起來更流暢。夥伴O不認同：「可我覺得不順啊。」

這是來到痞客邦之前的新聞台。

http://mypaper.pchome.com.tw/quino