目前日期文章:201111 (5)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

DSC03511.jpg  

我曾經用馬戲團裡的走索者為題材寫過兩個短篇,直到有個晚上讀到真正的走索人的日常,才知道之前所有窮盡想像與觀察力的成果有多不著邊際、多虛妄。

那是一則忠實的訪談。忠實在於,撰文的人並沒有發表過多的意見。老練的寫手固然可以不動聲色地借用摘錄或整理的手段隱藏自己,把報導呈現得非常客觀,可我相信這一則訪談並未經過太多的篩選與刪節。理由僅僅是:裡頭充滿了各種細節,而不只是急功近利地為了配合篇幅長短,歸納、濃縮出多大的結論或老生常談的道理。

受訪者是德國的高空女雜技員Peggy Trader。她原是一名馴獸師,1986年與雜技團裡的走鋼索藝人結了婚,才開始了高空雜技的生涯。訪談仔細記錄了她的訓練經驗,例如,外人再怎麼仔細推敲動作或心態,都不太會注意到的鋼索溫度對於平衡行走之作用。

Peggy說,有時候訓練或演出場地在戶外,在不同的天氣底下他們必須採用不同的步伐——要是發現那天的鋼索是熱」的,那就在鋼索上推移著走。這動作比較優雅。要是傍晚下了一場雨,霧氣弄濕了鋼索,就得特別地留神。因為凡是腳踩過的地方,鋼索表面就會乾一些。往回走要是踩在了之前沒踏過的點上,那裡就會比較濕。濕的時候滑,乾則容易產生制動,一腳濕一腳乾遂不利於保持平衡。那些驚險的地方是視力再好也看不見的,唯有靠腳趾去感覺溫差與澀滑。

penyapu。 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

DSC04286 (2).jpg  

在宜蘭賣捌所聽張懸現場演唱,某兩首歌的交接之際她忽然傻傻地笑。

賣捌所還沒一間課室大。從她坐著演唱的木椅站起來往前走不到二十步,就撞到了最後面的牆。牆上貼著涅磐樂隊已故主唱Kurt Cobain的簽名海報。海報上的Kurt Cobain左手抱著吉他右手夾著煙。正面對著他的張懸也那樣右手抱著吉他但沒有點著煙。只腰間斜斜吊著一隻打火機大小的手工袋。裡面當然放著隻隨時能用的打火機。

她把頭髮撥到耳後傻傻地笑。說我剛剛覺得挺幸福的,因為我對著Kurt Cobain的海報唱歌。你們應該知道我在笑甚麼,心裡覺得……挺高興,畢竟我25歲以後就停止在房間裡掛偶像海報的行為了。所以我很久沒有見到Kurt Cobain了。

幾乎她每說一句都有人跟著笑,也不知真正的笑點到底在哪裡。她繼續唱而我們緊挨著腿席地而坐,位置實在太近了於是能看清她換氣張合的鼻孔。以及,針織多孔上衣底下的白色吊帶小背心、長及腳踝的黑色軟布裙、左手一貫成排的各式手環與串鍊、腳下的converse經典款黑色高幫帆布鞋。腳邊地面還有大半瓶不凍的台啤。

penyapu。 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

DSC03680.jpg  

我常常看到那些細微而剔透的結晶體,調味鹽般碎撒在日常本來的寡淡裡。

某個一貫燥熱的下午,兮兮魚忽然想練字,便提筆默寫了一遍從小開始背誦的《心經》。你能背得全?我有點吃驚。只求音近的經文背誦或許不難,可要不寫別字,似乎並不簡單。

兮兮魚老神在在地答:上網先找完整版對照啊。

於是她埋首寫了。正襟危坐把《心經》臨了一遍,問題又來——寫完的經文該怎麼處理?這問題對我而言簡單,甚至從沒想過這是一個問題。反正本來就只是練練字,寫完仍舊只是一支筆一張紙,本來那紙的下場是甚麼,那就還用來做甚麼。

penyapu。 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

DSC03215.jpg  

每晚臨睡,阿一都要和媽媽魚玩一個問答遊戲。還不到兩歲的他會把腦袋裡記住的人物全問一遍:爸爸咧?媽媽魚答:在洗澡。姨姨咧?在家裡。姐姐咧?在睡覺。公公咧?在喝茶。叔公咧?老嬤咧?安娣咧?……偶爾忘記某個人曾經出現,對話還得重來:爸爸咧?

兩母子在黑暗裡床榻上的對話,常讓我想起許多年以前看的一部電影《枕邊禁書》。那其實是一場命名的遊戲。劇情早已模糊了,有個細節卻印象很深。女主角諾子的父親總在諾子生日那一刻,用毛筆依次在她臉上寫下諾子的全名,並且邊寫邊頌唸:上帝起初用泥造人時,會先畫上眼睛、口唇、性徵,然後寫上名字,免得那人忘記。如果滿意自己的作品,上帝會在那人身上簽上自己的名字,他就從泥人變成了真人。諾子的父親把自己的名字簽在了諾子的頸背。

命名的遊戲原來開始得更早,兩歲不到的小傢伙看來已抓到命名的有趣本質。阿一應當還不曉得命名攸關權力與性別,我也不曉得他是否擔心遺忘才老是絮絮叨叨,只隱隱羨慕,莫非這樣的小遊戲暗藏了讓人心安的力量?——彷彿確定自己世界裡的人都一一歸了位,巡查大家都在幹些甚麼後,才能因其各司其職繼續正常運轉、無人掉隊,於是總算心安。

隨著認識的人增多,阿一臨睡叨唸的名單越來越長。想到小王子開始在自己的小宇宙裡豢養、堆疊、擺放各式的星體,就讓人瞇眼微笑至眼窩發熱。

penyapu。 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

DSC03220.jpg  

月底將到阿鐵的家鄉走走,便去信阿鐵,問她家鄉城市有甚麼好吃的。文字騙人,明明是自己嘴饞,理由卻可以寫得很堂皇:用我的胃來替你去想念。

阿鐵當了真,洋洋灑灑來了封p/sp/s的信,從她老家隔壁的巷子說起,到高中放學必定經過的小店、大學混跡的夜市、唸研究所待過的街區,一直說到她去國前夕念念不忘的火車站黑輪老攤……當中跨越了北中南三座大城小鎮,完全溢出了我原來安排的行程。

有一種美食手冊記錄的不只是食肆的位置,也不僅是介紹美食多誘人,而還包括追溯店裡伙計的作息、店主的人生,甚至暗記下哪條巷子的花開花落,燈柱後轉角再轉角的雲卷雲舒。阿鐵的美食介紹信裡就寫了這些事。

我猜想阿鐵一整個晚上在電腦前敲字回味,鍵盤上的子隔成了縱橫交錯的街,聲母和韻母拼起來的不僅僅是一塊牛扒或是蚵仔煎,最後餓極,終於忍不住煮了碗解饞的快熟麵。果真如此,我一定不會取笑阿鐵破戒吃宵夜的弱。

penyapu。 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

找更多相關文章與討論